中國日報(bào)網(wǎng)中國在線消息：曾經(jīng)，“中國”在世界眼中，是特立獨(dú)行的“紅色”大國；后來，“中國”這個(gè)詞混雜了“廉價(jià)產(chǎn)品”、“方向未知的崛起者”，再后來，“中國”又與“利益攸關(guān)者”、“G2”等概念聯(lián)系在了一起。
世界的“中國觀”，經(jīng)過了怎樣的60年流變？
我們采訪了幾代海外中國人——世界對中國的觀點(diǎn)最直接地投射在了他們身上，他們冷暖自知。
我們也考察了幾任美國總統(tǒng)對中國的評(píng)斷——盡管中美兩國的國家利益總在糾結(jié)中，但是老布什、小布什，都熱愛北京烤鴨。
我們還梳理了60年來海外媒體上的中國形象——“中國”前的定語，從“紅色的”轉(zhuǎn)變?yōu)椤吧鐣?huì)主義專政的”，而現(xiàn)在常用的一個(gè)詞，是“樂觀的”。
對中國的稱呼，在西方記者筆下，60年來不斷變換著顏色：比如“紅色”、“藍(lán)螞蟻”，還有盛行百年并不時(shí)流行的“黃禍”，等等。
中國社會(huì)科學(xué)院學(xué)者張國慶概括說：“上世紀(jì)80年代，外國記者到中國，會(huì)說，請帶我去看大熊貓；90年代，他說，請帶我去看不同政見者；到了21世紀(jì)，他會(huì)說，請帶我去商務(wù)部。”
2月1日，英國倫敦舉行的中國農(nóng)歷新年慶祝活動(dòng)，來自廣東的演員在2米高的梅花樁上表演舞獅。 圖/CFP
“藍(lán)螞蟻”
紅色中國是一座“螞蟻山”，而六億民眾是棲息其中的“藍(lán)螞蟻”。“不管走到哪里，人們都穿著藍(lán)布衣服。”
——法國記者羅伯特·吉蘭
1956年底，第一個(gè)到“紅色中國”的北美記者、美聯(lián)社的蘭卡什爾在游歷8000公里后，發(fā)表了關(guān)于中國的預(yù)見性報(bào)道：“中國就像一部由6億個(gè)零件組裝的超級(jí)機(jī)器，以最快的速度運(yùn)轉(zhuǎn)著。”蘭卡什爾寫道，“6億中國人忘我地埋頭苦干，要把他們落后貧窮的祖國建成一個(gè)現(xiàn)代化國家。”
事實(shí)上，之前一年，法國記者羅伯特·吉蘭已經(jīng)在報(bào)道中寫道：紅色中國是一座“螞蟻山”，而6億民眾是棲息其中的“藍(lán)螞蟻”。“不管走到哪里，人們都穿著藍(lán)布衣服。……今天的中國人已經(jīng)陷入紀(jì)律的羅網(wǎng)中了，他們越來越柔軟、順從，最后變成一群綿羊，或者說，一座螞蟻山。”
吉蘭的觀點(diǎn)顯然在西方更有市場，“藍(lán)螞蟻”成為此后中國二十多年里的代名詞。特別是在美國，自1949年起，媒體不斷制造的話題是“紅色中國成千上萬的人正在忍饑挨餓”。但是，當(dāng)真正的三年大饑荒發(fā)生時(shí)，西方媒體似乎都沒有注意到，包括極少數(shù)有幸獲得中國簽證的西方記者。
1949年，“打掃干凈屋子再請客”成為中國外交戰(zhàn)略的原則之一，原先駐中國的西方媒體記者紛紛撤出。只有社會(huì)主義國家和一些西方左派政黨媒體記者才得到邀請。
因?yàn)榕c周恩來的交情，1956年，路透社記者漆德衛(wèi)成為第一個(gè)也是當(dāng)時(shí)惟一一個(gè)常駐中國的非社會(huì)主義國家外國記者。“那時(shí)候，我走在大街上，經(jīng)常有小孩子叫我蘇聯(lián)叔叔，而我總是要用不太熟練的中文告訴他們，我是英國人。”他說。
這個(gè)西方記者的寫作顯然與眾不同。當(dāng)毛澤東提出“百花齊放，百家爭鳴”方針時(shí)，漆德衛(wèi)寫過《第一百零一朵花》，評(píng)述《組織部新來的年輕人》事件。當(dāng)年因此作品被打成“右派”的27歲作家王蒙后來追憶：“漆德衛(wèi)的題目起得很巧也很損，意為你要搞百花齊放，但現(xiàn)在出現(xiàn)的是一百零一朵花，不在你所允許的百朵之內(nèi)。”
1956年6月，北京大學(xué)學(xué)生貼出大字報(bào)，批評(píng)大學(xué)教育，而漆德衛(wèi)則注意到，宿舍墻上更大的口號(hào)“一切無視社會(huì)主義的言行都是錯(cuò)誤的”。
很少有人注意這個(gè)警告。1958年，漆德衛(wèi)離開中國的時(shí)候，王蒙被送到京郊勞改。漆德衛(wèi)已經(jīng)意識(shí)到反右的危險(xiǎn)，而他沒想到的是，此后發(fā)生的“文革”在他的西方同行眼中，卻依然“充滿了烏托邦色彩”。
“烏托邦”與“另一個(gè)世界”
“他們正在很有意識(shí)地生活著，重建著自己的國家，也‘重建’著自己。”
——《紐約時(shí)報(bào)》記者詹姆斯·賴斯頓
1966年初，法國《十字架報(bào)》報(bào)道說：“毛澤東的共產(chǎn)主義中國是世界上最廉潔的國家”，“全中國都處在一種嚴(yán)守道德的氣氛下。那里不再有縱欲放蕩的娛樂場所，不再有引人墮落的因素”。
當(dāng)法國記者羅伯特·吉蘭1937年第一次到上海時(shí)，那里交通擁擠的情況可比紐約，但1955年他再訪上海，覺得“小汽車的絕跡表示中國在新政權(quán)下倒退了一大步”，而1971年，他第6次到上海，寫道，“這一次我相信我抓到了問題的實(shí)質(zhì)：既不是倒退也不是落后，而是拒絕。”
上海這座中國最大的商業(yè)城市，沒有廣告招牌，沒有霓虹燈，沒有資本，更重要的是，沒有色情和酒鬼。羅伯特·吉蘭一個(gè)月后到香港，才能衡量兩個(gè)世界的巨大區(qū)別：一邊對于性極度持重，另一邊則任由色情泛濫。
“在這一經(jīng)過共產(chǎn)主義消毒的城市中，另一個(gè)世界正在形成。”羅伯特·吉蘭寫道。
不止浪漫的法國人如此，1972年尼克松訪華前后，到達(dá)的大批美國記者們，似乎也改變了對中國的看法。“事實(shí)是，對于‘文化大革命’，最有經(jīng)驗(yàn)的美國觀察家們一無所知，沒有新聞報(bào)道。”哈佛大學(xué)的漢學(xué)家費(fèi)正清評(píng)價(jià)說。
那時(shí)，美聯(lián)社東京分社社長約翰·羅德里克報(bào)道的乒乓外交正在轟動(dòng)世界。他說，“尼克松將看到的中國，貧窮，但有志氣；純潔，但無產(chǎn)階級(jí)化；它滿懷豪邁的民族感情。”
在羅德里克眼中，紅色中國最大的成就在于，“他們竟把七億多中國人養(yǎng)活了”，而另一個(gè)巨大成就是，“街道潔凈如洗，蒼蠅幾乎絕跡，沒有污泥、垃圾、紙碎，連人的本身也顯然干凈整潔。”他認(rèn)為，尼克松可能請教周恩來如何解決吸毒問題。
羅德里驚訝于1971年的中國人能達(dá)到的罕見的一致。“每一個(gè)人都似一部大機(jī)器里的一顆螺絲釘，發(fā)揮著人們看不見的、微小的作用，使大機(jī)器順利地運(yùn)轉(zhuǎn)。”
“中國的每一個(gè)人——從走出廚房來接受我們的稱贊的廚師一直到總理——說話時(shí)用的詞匯完全一樣。”《芝加哥每日新聞》副經(jīng)理戴德蒙說。他的文章在《紐約時(shí)報(bào)》上連載。他試圖說服讀者，以下發(fā)現(xiàn)并非意識(shí)形態(tài)因素，而完全是“中國人民的魅力”所致：中國取得的成就是巨大的，顯著的；中國人吃得很好；農(nóng)田耕作得很細(xì)；住房有了很大的改善；工資是低的，但是物價(jià)也低；有存款的工人多得驚人，以及平等的社會(huì)保障。《華爾街日報(bào)》記者也看到“一個(gè)獨(dú)立自主、自力更生的國家的形象”。
崇尚個(gè)人主義的美國人，試圖理解中國人的集體主義境界。《紐約時(shí)報(bào)》副社長詹姆斯·賴斯頓認(rèn)為，中國最明顯的特征是朝氣。“他們正在很有意識(shí)地生活著，重建著自己的國家，也‘重建’著自己。”
外國人還參觀了改造干部的“五七”干校。《華爾街日報(bào)》外事記者羅拔·基特利寫道，“在山西省，只有0.7%的黨員由于腐化、蛻變，而被清除或勸退——很難說是一個(gè)大規(guī)模的整肅。”
就連“藍(lán)螞蟻”也有了另一番解釋。《紐約時(shí)報(bào)》副社長詹姆斯·賴斯頓寫道，“女子絕對沒有化妝，雖然她們養(yǎng)育出世界所有民族中最龐大的人口，但多少隱藏著自己的胸部。同今天西方世界的暴露性時(shí)裝比較，他們的服飾很純潔、很一致而又古老，但這里包含著一種巨大的美和風(fēng)采。”
學(xué)者周寧發(fā)現(xiàn)，正是尼克松訪華，將西方美好的中國形象在美國推向高峰。“當(dāng)時(shí)美國讀者們都在想象他們的總統(tǒng)前往訪問的是一個(gè)無私無畏的民族，平等幸福的國家。沒有人還愿意聽巴克利重復(fù)的1950年代邪惡中國的陳詞濫調(diào)。”
